千凱

My WordPress Blog

瓜苦子多, 人窮兒多

美國飛機公司因季節、日期、往返、人數,……等等因素,給予顧客不同的優待,如星期五坐飛機到歐洲,可能比星期六要便宜一 一三十塊美金,省下的錢,正可在歐洲多玩一天,何樂而不爲?又美國航空公司常用「先飛後付」的方式,招徠顧客,以迎合大多数美國人及時行樂與享受第一的「人生觀」,使不少窮措大也有機會到各地遊覽玩賞,而航空公司也絕不怕這些人逃脫賴賬,這是令人羨慕與稱道的事。如我國旅行者或出國深造的學生也能享受到國內航空公司這種「先飛後付」的優待,那大家就受惠不淺了!約略的把美國人衣食住行四大生活項目介紹完畢以後,不能不緊接着把美國人在「育」、「樂」兩方面的情形簡述一下,衣食住行加上「育」「樂」,才是國民生活的全體,因此要想對美國人的生活作較深刻較完整的瞭解,「育」與「樂」兩項的探討是不可或缺的,「育」「辦公家具」兩項偏重於國民的精神生活,而衣食住行則只關係到國民的物質生活。 總統在其手著「民生主義育樂兩篇補述」一書中指出,生育、養育、敎育三者爲「育」的中心問週,文就遵照此一次序,把美國人生育、養育及敎育三方面作一簡略的描述。提起生育,最使人驚異的是美國黑人那強盛的生殖力。一個黑女人生上六個、七八個或十來個小孩子的,十分之多,週末或放假期間,街頭小立,就常能看見一些黑人,開着那又長又大的汽車,招搖過市、,車子惠面,萬頭鑽動,黑壓壓的坐了 一大羣一大羣的小黑人,「人丁興旺」,眞叫人大爲吃驚。黑人因敎育程度較低,收入也較少,養活這樣多的兒女,眞是不勝負荷,一旦失業賦閒,靠救濟金生活,那更苦不堪言,而最差勁的是一些已靠救濟金過活的貧苦黑女人,旣無丈夫,卻又會生兒育女,生出一大堆一大堆的小黑人,連他們的「爸爸」也不知是何人,成爲社會上的一大汚點與大累贅。所美國某些參議員曾提出主張,凡是沒有丈夫而又不斷生養孩子的女人,一律不准接受辦公桌,一以糾正淫亂風氣,一以限制她們「多產」,以免害己害人,患無窮。可是有一些專向黑人討好的政客以及一些莫名其妙的「自由」「民主」份子,卻大表反對,認爲「孩子們」無罪,孩子旣然生了出來,怎麼能讓他們活活的餓死呢?這兩派意見,爭執殊烈,最後,還是「自由派」人士佔了上風,把成千上萬納税人的血汗錢,發給那些無聊無恥的女人及她們的孩子,養着他們,供給他們。

家庭計劃

我曾問很多白人爲什麼不喜歡黑人,他們說,白人辛苦做工納稅,繳給政府的錢有不少拿去救濟這些黑人及他們的私生子,白人越想越氣,怎不憤恨?…….而黑人則認爲他們曾受白人「壓迫」多年,應當早日享受平等,白人應當出錢出力協助他們,提髙敎育,改善生活,對於白人主張「節制生育」的事,他們大不贊同,認爲那是白人企圖使黑人絕種滅種的一大陰謀。黑人盼望黑人大家努力生育,這樣黑人人口總有一天會超過白人,到那時,無論投票選舉總統也好,選舉議員也好,黑人都會得票當選,而白人人少勢孤,票數無法與黑人此較,就難予抵擋了!所以,目前如向黑人鼓吹「節制生育」,那一定是「舂風灌驢耳」,永遠聽不進去的。據一九七0年美國人口厣估計,美國約有人口兩億又五十寓左右,其中 白人佔一七五、〇五〇、〇〇〇人,黑人佔一 一二、四〇〇、〇〇〇人(餘額爲非白種非黑種人),由人與黑人的比例約爲八比一,白人超過黑人數目約爲一五二 、五五〇、〇〇〇人,所以黑人要想追趕上白人人口 ,倒不是短期內所能辦到的事,難怪黑人拚命生小孩,「努力加油」了 。出國打胎.吃藥避孕般白人都講求「臭氧殺菌計劃」,對子女人數加以節制,平均來說,每一白人家只有一兩個或兩三個小孩,上三五個或七八個孩子的人家,十分少見〔美國故參議員羅勃甘廼迪生有子女十一人,開支浩大,唯其家庭富有,經濟方面不受影響。〕。不過,有一家白人,卻有三四十個孩子,那是因爲那男女11人在第一次婚姻內,各人就生下不少小孩,以後這兩人結了婚,把所有的孩子都帶來住在一處,兩人又陸續生出一些小孩,這樣就凑上了三四十。這個白女人寫了 一本書,書名大意是:「我怎樣照顧我三四十個兒女」,聞者稱奇,爭相購讀,才發現她的家庭原來是這樣七拚八凑「組織」起來的。 爲了節制生育,避孕藥的使用在美國是十分普遍,許多避孕藥對服用者及胎兒(萬一受孕懷胎的話)有害,報紙上雖宣佈多次,但藥房裏還是照常出售辦公椅,因爲藥的害處目前一時看不見,而受胎卻是立見分曉的事,所以怕生小孩的人只好「飮酖止渴」,把以後的事留到以後再說了。 美國富甲天下,人口增加雖多,但尙無凍餓的威脅。唯戰後美國世風日下,男女關係漸雜,未婚生子女的數字,比戰前增加許多,而美國因人道及宗敎等關係,一向嚴禁打於是不少人便到歐洲或日本去找墮胎醫生,反比美國「黑市打胎」便宜得多。現在已有若干地方開禁,只要醫生認爲有正當理由(如小孩太多,母體太弱及精神病等),便可予以打胎,不必到 外國去「出洋相」,此禁例開放以後,墮胎較方便,對美國今後人口的控制是否有良好幫助,就要看以後的成效了 。

工業社會,老人寂寞

老幼養育,殘而不廢有人說,美國是兒童的樂園,女人的天堂,靑年的戰地,老人的墳場,不完全對,但卻也十分接近了 。在美國,兒童受到大家的重視,因此你就是關起門來在家裹打你自己親生的兒女,鄰居也有權把你吿到官裏去。兒童上學校不但不化錢,有時連午餐也是免費兒童醫院,設備完好,家窮的也可以分文不付,而且又住又吃,又各城各鎭還有成十上百的公私日式料理機關,收容殘疾貧病流離失所的兒童,不使他們流落街頭,淪爲乞兒。收容所內有老師及醫護人員,敎育他們,看顧他們,他們除了沒有父母的愛情及家庭的溫暖以外,他們眞沒有什麼其他的埋怨的了 ,而慈善機關爲了使他們得到愛情與溫暧,常常爲他們尋找,讓他們在養父養母家中,得錢所失去的一切。 「破碎家庭」在美國很多,生長在「破碎家庭」中的兒童,可能不愁衣食,但在精神方面,小小心靈卻大受損傷,這是一個嚴重的問題,一個不易解決的大問題。老年人多半都有一點產業及積蓄,如果沒有產業及積蓄,他們也有返休金、養老金、保險金、社會安全福利、老年免費醫藥協助、福利金以及種種慈善救,使他們免受飢寒。我們在街頭所看到的一些貧苦老人,大半是酒鬼、吸毒者或不擅理財的好吃懶做者,不然,他們當不致流落街頭,輾轉溝壑。 美國殘廢的人(如盲、聾、跛、傷殘等)不太多,各地都有學校給他們特殊的訓練,使他們能謀己的生活。美國各地有一種慈善機構,叫專門收集一些別人捐贈或遺棄的破家具、舊衣服、爛皮鞋、壞收音機及失靈了的電視機等等,交給殘疾人翻修整理,然後再陳列出售,賣得的錢,作爲他們的工資,使殘疾的人有工做,有飯吃,有貢獻,有希望,這種慈善事業,所費無幾,功德無量,實可效法,國內有志服務社會人士 ,誠可集合試辦,爲傷殘造福,爲社會造福。 美國是一個高度工業化的國家,每一個人都要隨着大時代的齒輪轉動,不容你停留,不容你休息。子女長大以後,都紛紛離家,開創天地,很少再與父母同住。父母年老以後,也都住入宴會廳,渡其餘年,得不到子女的侍奉與照應。只有在感恩節、聖誕節或某些特殊日子,父子家人才能圑聚數日;等待假期結束,大家又勞燕紛飛,天各一.方。在美國,如想三代人天天在起,或作父母的天天得到兒女的照應,這是不可能的事,因此,年老的人就顯得十分孤寂了 。

敎育普及, 校風堪虞

不過,歐西人,尤其是現代的美國人,多半是一代管一代,從來沒有「養兒防老」的觀念。上一代入並不顾與下一代經常住在一起,他們自己住,在養老院中,與伙伴談談天,散散歩,看看電視,下下祺:…;靜靜的打發光陰。養老院有醫護人員照料,有經過專門訓練的Fine dining人員管理,,比在家中有規律得多,但費用卻不少(每月約三五百元美金上下。〕,較貧人家是付不起這些費用的。貧窮的老人常孤獨的住公寓中,如無親人時時探訪或打電話,他們常常會死了數天才被他人發現,這種事在美國是時有所聞。 我覺得在西方社會中,他們把人的死亡看得很穿,看得很淡,看得十分的「自然」,好像人就是一個螺絲釘或一 裳,用舊了 ,穿破了 ,只有報廢,只有拋棄,沒有什麼稀奇。所以,辦喪事時,他們很少哭泣,只靜靜的在靈旁沈思默禱,希望死者進入天國,永久安息,不再在這混亂的人世間操勞憂煩,忙碌奔波。美國人一向重視敎育,國民義務敎育之推行,不但辦得早,也辦得好,各級政府每年都有大量款項撥作敎賓費用〔略言之,聯邦敎育經費爲全預算百分之八上下,州百分之十五上下,地方百分之四十五上下。〕,一個人自三四歲接受「學前敎育」起,以後可入幼稚園,;小學,中學,大學,硏究院,如踏上社會工作,仍有機會接受「成人敎育」,學習各種不同的技能,硏究各種不同的學問。美國學校之多、設備之好、圖書之全,師資之優、器材之富、經費之足、敎授法之新……等等,均非他國所能企及。美國眞是一個讀書的好地方,這是美國最値得驕傲的。 在美國,每一兒童都要接受強迫敎育,所以文盲已日漸減少〔我在美國這十幾年中,只遇見過一兩個不識字的人,他們都垂垂老矣!唯據報載,美國目前有一千八百萬人敎育程度較差,尚不能塡寫普通公司設立申請表格。〕,如果不是週末或假期,學齡兒童走在街上,警察有權把他們捉回學校,防止他們「逃學」。記得多年前的一個春天,同住的一個十一 、一 歲的小學生巴比邀我上街購物,他看見一個警察迎面而來,立刻躱藏得無影無踪,當時,我還不懂警察有權抓逃學的小孩,所以我責怪了他一頓,他生氣了,他說你這笨蛋!你難道不知道我今天在逃學我這才恍然大悟,原來美國警察還有這種捉小孩的大權。美國小學生升入中學十分容易,入中學後,讀書也不必化費太多錢,學習環境也十分之好。

家庭敎窗,勉勵德行

但目前,中學內的風氣殊屬不良,不少人紛紛返學,不少人留起長髮,不少人吸食毒品,不少人響應「性荜命」……於是功課標準日降,學校風紀也日益鬆散,這是令人十分梳惜的事。大學入學較難,平均成績不在8以上的中學生,很難混入大學之門,好的大學門檻更高,學生非有人以上的成績不可。學費因學校而不同,貴的學校每年要化五六千美金上下,差的學校每年也要化兩三千上下,但如成績特優,常常可以得到獎學金,一年美金三四千,一切的問題都解決了 。美國有些高級學府這幾年正吹着一股歪風,由於左傾親共的極端份子在幕後煽動一些無知靑年,反對政府,敎唆他們打鬪、縱火、炸毀、槍殺、示威、遊行、佔領校政廳、及脅迫敎職員等等,使大家不能安心求學,,努力讀書,回憶大陸淪陷前幾年,我國若干大學也是風潮雲湧,糾紛迭起,陷政府於不拔困境,陷全民於水深火熱之中,而今天美國大學生竟也如此亂閙,有良好環境不好好讀書,眞使我們這些「過來人」傷心。幸好美國政府已洞悉鼓動者的陰謀,並採取對策,使各校學潮能一一平服,絕大多數的優良學生不再受少數敗類使用,專心向學,進德修業,這是美國靑年學子最大的幸運了!美國學校是知識販賣所,公立大中小學中,早已不准有宗敎色彩的活動,只有少許私立敎會學校中還保持着濃厚的敎會傳統,如飯前祈禱及做禮拜等等。其實,基督敎是西方公司登記秩序的基石,「摩西十誡」,深入人心,如果西方人心中無此「十誡」約束,那他們眞不知會放任到什麼程度。美國有「些人說「上帝死了!」意思是說他們可以爲所欲爲了 ,所幸絕大部分的美國人還把這「十誡」牢記在心,使社會的秩序得以安定。 美國的父母親對子女敎育採取「自由放任主義」,很少限制子女的思想與行動,父母親卽使帶領一、個兩三歲的孩子上館子,也要問孩子想吃什麼,想喝什麼,然後才一 一照點,以尊重孩子的意見。在日常生活中,也是處處以「個人主義」「功利主義」爲規範,培養孩子們獨立、,自主、進取、奮鬪的精神。「已所不欲,勿施於人」這一「黄金規律」,更是美國父母在日常生活中訓練子女的最重要的一條條款(如你不願被人駡,你就千萬不要駡人,如你不願別人搶你的玩具,你就千萬不耍搶別人的玩具……〕,這一敎條,培養出美國人尊敬他人,遵守法律、寬容合作、公平赣爭,不嫉妬,不仇恨,不侵害他人……種種美德。我發現美國人很少駡人(臺北近映巴頓將軍一片,在美國就有人主張禁止小孩去看,因爲巴頓將軍一開口就喜歡說:「狗雜種」。

生活敎育,有其特長

美國人很少打「羣」架〔多半是一人對一人)、很少使壞心眼、很少佔人便宜、很少急躁(排隊排得再長也不焦急)、很少投機取巧、飛擾他人、很少使人下不了臺……美國人熱情、誠摯、富同情心、肯幫助人、勞苦、公正、右賻貌、一和平、氣量大、合羣……這些美德是大家所常提到的。這自然是他們家庭敎育及敎會敎育的成功,但與他們的歷史傳統也有密切關係。當然,美國人也有奸狡的,醜惡的,但那畢竟是少數;在廣大的美國社會中,多數人還保留着他們移民來的祖先那種優越的傳統!.忍辱、負重、操勞、勸奮、堅毅、剛強、公平、競爭、重自由、講平等、不屈服、不妥……這是美國立國的精神,是美國精神的基本重心。在日常生活小節方面,美國的家庭敎育也十分成功,,例如見了人親切的招呼,吃飯時的「桌上風度」(守時、守法、不開口向別人借錢、不伸手向人要東西、不驚擾他人、不過問他人陰私、不盤査他人錢財產業、不中傷他人、不說譙、不受賄……等等當然也是少數人例外,都値得人稱讚。尤其是吃飯,就是一個街邊苦力,他們也是閉着嘴,慢慢的咀嚼,不發一點怪聲,顯得從容、文靜,顯得有家敎。見了別人添置新衣、新車、新屋等等,也只稍加讚美,從不開口問:「這個多少錢?」「那個多少錢?」。發薪時,也不會問:「老王!你月薪多少?你太太月薪多少?」見人從外面回來,也不會問:「你到那裏去了?」「去做什麼?」……美國人對於他人的? 〔秘密)十分尊重,從不過問。如彼此是好朋友,那當然水乳交融,無所不談了 。凡此種種好習慣,我們都要多看、多學。這樣就不致令人討厭了 美國之「育」,有許多可以推許的地方,也有許多正待改善的地方。一般說來,物貧生活越提高,精神生活越苦悶,美國工業發達,科學進步,大家爲了工作,妻離子散,忙碌終朝,一天到晚緊張!工作!競爭!疲勞……做人還有什麼意思呢?人畢竟不是一個螺絲釘或一件衣裳呀!因此,論者有主張將我國的倫理哲學人生觀念介紹給美國社會的,使緊張而忙碌的美國人,在精神方面得到調劑,對人生有新的估價與認識。自海禁大開以來,東方人固然需要西方的物質文明,但事實上,西方人更需要東方社會的精神文明,這樣,雙方才能得到平衡,趨向更美滿的人生。目前,我國正向工業發展的大道邁進,這是一個極可喜的現象,而我們如何能够保全我們社會倫理種種傳統美德,不使它們廢棄,不使它們萎縮,卻是更重要的課題。 美國有一句十分流行的話:「只工作而無遊戲,會使傑克變呆子。」 因此,在美國不論是男女老幼貧富賣賤,人人都重視娛樂,人人都有自己「遊戲」的方法。各級政府及公私貿協圑體對於康樂活動,也都出錢出力,熱心倡導。所以,談起美國之「樂」,眞是五花八門,書不勝書。

尷尬的沉默

「喔,謝啦二我邊說邊環顧了店裡一下。在啤酒區有f坐輪椅的人睡著了,臉上還帶 著微笑,而且一邊還很爽地打呼,發出呼嚕呼嚕的聲音。在他旁邊有個穿著地鐵售票員制 服的女人,很顯然是站著看電影看得太累了,就把頭枕在一堆熱狗麵包上頭,還一邊歇斯 底里的笑著。 「老兄啊,我真慶幸沒和鬼娃恰吉住在一起,一她說,一他真的很壞亡 也許我可以躲到貯藏室裡面去看東西,我滿心希望她想著。但是當我轉身過來,聽到 一些聲響,而且聞到一股刺鼻又今人作唸的甜味,有點像是空氣芳香劑的味道  只是聞 起來像是燒起來的空氣芳香劑。 「後面是發生什麼事了?」我斥問著,一邊把貯藏室的簾子掀開。 貯藏室不是真的一個房間,而是一個牆壁凹入的小空間,和店裡的主要空間隔著冰 箱。那邊沒什麼照明,而且堆滿紙箱子和一袋袋會漏的垃圾。平常我是盡量敬而遠之,因 為那邊的地板感覺像是濕紙箱,而且架子上也堆滿了啤酒和其他飲料。 沒人回答,於是我謎著眼看了一下,在煙霧迷看中,我開始辨識出幾個身形  有三 f@還是四fi人坐在牛奶木板箱子上。 「有什麼我能幫你fFI的嗎?」我嘴上說著,不是因為我想這麼說,而是因為有時候我 的嘴巴在還沒問過我之前就會脫口而出一些話,來填補尷尬的沉默。 「我不知道,一某fi人說著,一這不是問題二 「那到底什麼是問題?」我閒著那個身影,感覺那個身影好像是煙霧做出來的。 「問題是:我們能幫你什麼嗎?」 那(I聲音裡頭有一種無可否認的討厭感覺,其他幾f@人裡面有個人站了起來。很明顯 的,我打斷了某件事情||一局牌局?某種交易的勾當?   而且我突然闖進來也不是 非常友善。那麼我到底是誰?對某些以前沒見過我的人而言,可能我看起來和其他客人 沒什麼兩樣  除了大聲斥問我不應該問的事情之外。 突然間貯藏室後面的門響了一下,然後又開了一半,裡頭傳來一陣有力的沖水聲。有 一個清楚的年輕黑人的聲音傳出來。 「阿班,是你嗎?」 「對啊,哈囉,杜恩嗎?」我叫了一聲。杜恩是薩林以前的老雇員之一,也是我ffi唯 一留著的一位。我想一定是他在後面,但是那人前沒有回答。反倒是他和馬桶激烈的對話 聲,代替地回答了這fi問題,然後我ffi大家都在等,在等,還在等。終於,一f@大塊頭搖 搖晃晃的走了出來。他穿得像個鄉下小混混一樣@整體來說就是那種鐵路工人裝、超大鬆 垮的紐約騎警T恤加上紅色的花綢大頭巾一,走起路來有點僵硬,活像個生鋪的機器人武 士,但是一眼看起來還滿有威嚴的。

薩林咖啡機

算算我fH現在得一直還錢還PJ二O三七年, 而且我們還把所有的雞蛋都擺在同一個籃子裡,投資BS了這家店。這讓艾德華得負擔大部 分的重擔。最近他一直在找多接一些工作,增加客戶群,有時候好幾天都沒回家,讓大家 都很為他的健康擔心。他都睡在車上,在客戶的店裡吃飯。想見他的唯一方法只有打電話 給他,然後告訴他店裡的冰箱壞了。但是sp使如此,如果不夠注意,他就會在你發現之前 來去無蹤。 甜甜圈的平方根 長假季節來了又去,啤酒和彩券的銷售並不如凱所預期的那麼有魅力。我猜想有部分 原因可能是因為波倫丘是年輕人f單身紐約客喜歡的地方,但是這些人放jg都回各地的老 家去和父母團圓了。凱有不同的解讀:天氣太冷,人fri喜歡待在屋裡不喜歡出F!。再加上 聖誕節的隔天有個暴風雪,一大家不想出門,就算是為了買啤酒也一樣二她這麼解釋。雖 然店裡也是冷得很一只有一台電熱器,我都還搞不清楚它的功能是不是正常;我有一種感 覺,我們其實一直靠著薩林那台咖啡機上的咖啡壺在保暖),我注意到凱只穿著一件橘色 的,還把袖子剪掉了。也許她是靠著想想T恤上寫的字一哥斯大黎加」@一個她從來 沒去過的地方形來取暖。 在櫃檯經過一fi禮拜之後,我犯的錯已經越來越少,但是還是很不輕鬆。這家店有固 定的顧客群,這些人會來這f晃一下,有時候it便看看掛在冷盤展示櫃上方的老彩色電 視。他in都不是同一群人,或者至少從我開始試著記臉以來,都不是同一群人。有些人 甚至已經有了他自己歡迎的方式,這也滿奇怪的,因為他人在我們店裡卻來歡迎我 其他人更讓人覺得挫折,因為他們多半都表現得像我根本不存在。經過在@巴黎 論@讀了一整天的原稿之後,我進到店裡面,看到史上最大的一大群人,正在看著電視上 播的電影。今晚我f沒有耶種想對一群人表現得很友善的心情,因為在雜誌社的桌上,我 還有一堆還沒有讀的郵件和原稿,而且只處理了一部分,我就帶了另外一些3店裡面來。 「電視上演什麼?」我問了一句,想要跟上進度,當fi今人愉快的雜貨店老闆。 沒人回答,所以我就把背包拿下來,重重摔在咖啡機旁邊。 看電視的人堵住了走道,香菸的味道和麥芽酒的味道交叉進攻著,也擋住了真的來 店裡買東西的客人的路。這時候電視上又出現尖叫的聲音,鮮血到處噴灑,某種電子刀或 是電鋸的聲音痛苦的塌塌作響。這實在不是讓你有心情來一份三明治的場景。 「又是疤面煞星?」我嘆了口氣,也不是特別針對任何人。 人靈異入侵2@,一人群裡頭有聲音回了過來。

新英格蘭婚禮

當我搬進凱的地下室的時候,我以為我可以知道更多。但是艾德華可能是整f@世界上 唯一一個,你可以和他一起住在一個小房子裡一整年,但還是對他一無所知的一個人。他 老是不在家.當他在家的時候他就老是在睡覺,要不就自己在唱歌。要是我il好看到他在 家,就會像是iJ剛在店裡頭的情形:從不知道哪裡冒出來在你旁邊,鬼鬼祟祟的,但是什 麼都知道,然後有一搭沒一搭的跟人互動,像隻貓一樣。 不過去年,我發現了一件關於艾德華的事情。在我搬進凱的房子之前,我一直認為 自營的商業冰箱修理工,應該是和煤礦工一樣糟糕等級的工作,因為冷凍空調工程一這一行,和礦工一樣,成天都得待在黑暗狹窄的空f,裡面充斥著危險的氣體和尖 銳的物體,但是事實上更糟。冰箱修理工人是這世界上唯一活在介於文明和黑暗時代的人 他ffi是讓能讓食物保鮮的人。像一樣,他們能夠讓我們回到穴居時代,只能吃野生 莓果和昆蟲果腹,所以他的工作永遠不會消失:只要客戶,也就是開店的店家,需要冷 藏壽司或是馬鈴薯沙拉,他就必須待命工作。以艾德華為例,預約單上的工作,不會比 在那種荒唐的時段,接某個歇斯底里的雜貨店老闆抓狂的電話一樣,讓工作變得很討 厭。那時他就得在聖誕節早上開車出門,成為馳騁在布魯克林|皇后區快速道路上唯一的 車子。有時候會有幾fa小時沒有電話打進來,但是永遠不夠讓他能真的去度fifg,甚至到 大紐約三f地帶去好好探個險。我只看過他SI過離時代廣場方圓四十英里遠的地方去過, 而且那是我ffi在新英格蘭舉行婚禮的那一次。 奇怪的是,我不認為艾德華介意他的工作。事實上,我想就算用全世界他也不會換。 為什麼啊?當一個冰箱修理工人可以容許擁有生活裡的三大樂趣:開車、抽菸還有在機 器之中打滾。再加上穿梭在紐約大街小巷之間的時候,可以無限惕聽音樂。這就像是和一 大群城市工人、司機、送貨員一起擁有會員資格,然後你就差不多擁有接近某些人心目中 的美好生活。 不過今年艾德華就要六十歲了,ft家人開始勸他換一比較少需要舉重物,並且比較 少花時間泡在有毒氣體環境裡的工作。艾德華也許沉默,但是他也是不可思議的頑固。就 像大部分的獨立工作者一樣,他也不太會判斷什麼時候應該收手。雀迪其中也有點烈士情 懷:譬如說,艾德華在處理有毒氣體的時候,拒絕戴防毒面具,因為這樣會讓客戶比較不 那麼緊張兮兮U。然而老實說,我也不知道如果他現在決定退休的話該怎麼辦,凱的家用 他需要用錢。除了沉重的房屋貸款之,而且還有四口之家需要吃飯  還要時不時資助 朋友和從韓國來的親戚ffi。現在店裡還沒開始賺錢,而且在我IR清償債務之前是不會賺錢 的。當然,我也有貢獻,但是因為沒有時間再另外找外包的雜誌工作,來補貼微薄的編輯 薪水,讓我原本就少得可憐的所得更是銳減。

韓國戰爭歌曲

今天當我在雜貨架後頭吃洋芋片的時候,有人偷偷溜進了店裡。一聽到街上的喧鬧聲 從門口傳進來,我轉頭看了一下。但是不知道是誰就這麼探頭進來,一下子又走了,就像 很多顧客會做的事情一樣。n我老是懷疑,他們是不是在找那些在一秒鐘內看不到的東 西@。這是f@漫長的午後,我回頭去吃洋芋片  試吃貨品是我最喜歡的打發時間方式| |一直到十幾分鐘後一可能是吃完那包洋芋片之後,才開始注意聽到一,我發現剛剛進來 的人一直都還在店裡面。那是我岳父艾德華,一直以來都像個遊魂一樣。他是專修冷氣和 冰箱的工人。 「我不知道你在這二我在倉庫看到他的時候解釋著。他整個人平躺著,左手f進考士 登酷兒冰箱裡,看起來好像在幫小寶寶接生。他無力地笑笑,不想跟我握手,很明顯的是 因為我手上都還是洋芋片碎屑,他的手則沾滿了油汙。 「要我把冰箱關掉嗎?」我問他。那邊有旋轉的風扇和紅色的電熱線圈,但是他要我 不要關掉冰箱,因為他寧可冒著手指頭被削掉的危險,也不希望讓飲料的溫度升高一St點。 等他弄完了冰箱,艾德華拿著他的晚餐SI櫃台來,那是一盒燕有糖霜的甜甜圈,還有 一條一呎長的烤肉口味史林母吉姆肉乾。就像我一樣,他也喜歡從貨架上拿東西來吃;但 是他不像我,他II是堅持要付帳,用一張二十塊錢紙鈔,然後不要我找零。 「你是從哪邊過來的?」我問他。 但是艾德華已經走了,他邊走出門邊道歉。一趕時間上他說,兩手做了一個開車的 手勢,接著豎起沾滿油污的大拇指。然後牠進了他台磚紅色的載卡多貨車,那台車看起 來好像裡面老是載滿著大槓鈴或是石頭,然後就這麼璣磯吱吱的,一路開向曼哈頓的方向 而去。 這已經是幾個月來我和我岳父話說最多的一次互動,而我竟然還跟他住在一起。 我結婚前,加比告訴我,她的父親是個謎。 「家裡沒有人知道牠整天在做什麼,丟哪裡,見了哪些人,他怎麼賺錢。他ffi只知道 他在工作上但是在這幾年之間,我覺得我能夠了解個大概。艾德華是個藝術家,困在一 fi空調修理工的身體裡。他的媒材是音樂,特別是古老的韓國戰爭歌曲,這些歌聽起來就 好像乎.克勞斯貝的歌聲,出現在一張日本武士電影原聲帶裡。他超愛唱歌的。晚上當他 回家吃過一碗拉麵,他會坐在地板上唱起歌來。禮拜天地也唱歌,他會刻意把手機鎖在載 卡多貨車上,這樣就聽不到客戶的電話,然後整天穿著一套過大的法蘭絨睡衣在家裡晃來 晃去。他會在車上唱歌,因為那是他待最多時間的地方,然後一邊聽著他用卡拉OK機 錄的錄音帶來提升歌唱技巧,那是一台酒吧品質的歌聲普羅牌一流浪者一型卡拉oK機。 其他的時候,他差不多都是沉默的。

« Older posts

© 2016 千凱 — Powered by WordPress

Theme by Anders NorenUp ↑